孩子脊髓损伤后，“妈妈主播”的考验与挣扎

林琪在短视频中展示儿子如何上下楼梯。妈妈主播（资料图/图）

八岁那年，孩脊命运和女孩琪琪开了一个太过残忍的髓损伤后玩笑。

因为一次意外，验挣导致高位截瘫，妈妈主播人生从此离不开轮椅。孩脊在琪琪生活的髓损伤后潮汕农村，敏感的验挣女孩需要消化周遭的指指点点。好在，妈妈主播她还拥有另一个世界——妈妈的孩脊直播间。女儿受伤后，髓损伤后为了谋生，验挣妈妈李晓慧开始学做主播，妈妈主播这是孩脊无法再工作的她仅有的收入来源。

李晓慧的髓损伤后直播内容是陪伴孩子康复的日常。为了从算法中突出重围，展示孩子身体的“残缺”和自己的“困窘”，是她从不回避甚至有意凸显的主题。视频的标题诸如“11岁了还要纸尿裤”“经常被问需要上厕所吗”“我每天需要人抱十几次，你愿意抱我一次吗”。

2022年10月，中山大学社会学与人类学学院副教授裴谕新和硕士研究生佟元在《山东女子学院学报》发表了一篇论文——《悲情叙事、情感劳动与母职韧性：脊髓损伤儿童的“妈妈主播”个案研究》。

从2018年起，她们对四位像李晓慧这样的妈妈，进行了为期三年的追踪。四位母亲都是三十岁出头的年纪，来自广东、湖南和甘肃，有人在城市，有人在农村，孩子们年纪相仿，受伤时都是7岁。过去，她们有的在工厂打工，有的在公司做文员，还有人同别人合伙办厂。但孩子受伤后，无一例外都成为全职主妇。

裴谕新和佟元见证了孩子们进入康复医院、妈妈开始直播的过程，并在此后三年同她们保持线上线下的联系。做直播的初衷，是消解漫长的康复日常，也是生活跌入谷底后，手里能握住的一点点希望。

吸引了短暂的关注和金钱回报后，妈妈们需要应对直播间的复杂生态，甚至是恋童癖和恋残癖的目光……“在这些女性身上我看到的是，在这么有限的资源之下，她们可以这样把一个烂牌尽量打得好一点点。她们所做的挣扎也好，带给我们的冲击、思考也好，我们做这些研究，现在也提不出来该怎么办，但是我们最起码要把她们这种现实状况揭示出来。”裴谕新对南方周末记者说。

“这是我们医院的网红”

2018年7月，彼时研二的佟元，来到广州某康复医院社工站实习。

这是一家为工伤职工和其他伤残人士提供医疗康复、职业康复、社会康复的公立医院。李会是社会康复科的社工，也是佟元的实习督导，主要为来自全国的脊髓损伤患者提供社会康复服务。

裴谕新每年都会派学生到这个社工站实习，同时产生毕业论文。她从事家庭、妇女社会工作和性别关系与女性研究，近年来关注数字经济与女性创业问题。因为佟元也对相关议题感兴趣，李会便建议她关注脊髓损伤儿童的主播妈妈，“这是我们医院的网红，大家都知道”。

佟元在带孩子们做手工时，见到了这几位妈妈。她的第一印象是普通，“没有所谓的网感”。她看过李晓慧的直播，觉得白净漂亮，真正见面后，发现她也是普通农村妇女，说话直率，声音洪亮。男孩杰杰的妈妈林琪，会和她聊喜欢的鞋子。

她们走上主播之路最初是个偶然。当时，医院里有个二十多岁的脊髓