等了五年，告了四年，他们却只能入住烂尾楼

搬进锦岭公寓后，等年业主们在楼外挂上条幅，告年庆祝入住。入住 （受访者供图/图）

在锦岭公寓，烂尾楼最难熬的等年是晚上。每一天早上，告年居民们都会交流前一晚的入住感受——要么是蚊子，从杂草丛和污水坑里生出来，烂尾楼成群结队地在每个人的等年身上留下大大小小的包；要么是雨，半夜睡着，告年脸上一阵湿凉，入住雨水扫进大半个房间，烂尾楼被惊醒的等年居民赶忙把床推到离窗更远处。

说是告年窗，其实不过是入住个四方的豁口，窗户还没安装，窗框堆在楼下，居民们试着自己装，但因为不懂技术，装上了也露着缝隙，只好作罢。风雨和蚊子夜夜来袭，渣土车时不时从小区外的公路上轰鸣而过，一夜安眠是奢望。

这是李丽（化名）和另外一百多户的新生活。他们居住的公寓楼叫“锦岭公寓”，在西安市西南部的高新区，紧邻着西安电子科技大学南校区。33层、每层10户的锦岭公寓本该在2017年10月交房，但大楼主体完工、封顶五年之后至今没有完成剩余的工程——水电没有、电梯没装、外墙裸露。

2022年5月29日，几十户居民拎着铺盖卷和锅碗瓢盆，搬进了新家，“锦领公寓入住大吉”的红色横幅挂在楼上，“岭”写成了“领”。

黑漆漆的楼道，自建的旱厕

5年以前，原晶晶（化名）在锦岭公寓的售楼部看过沙盘，又看了样板间，决定买下第18层103平米的房子。三室一厅，户型方正，白天客厅里亮亮堂堂，卧室的窗户也大。她怀孕了，她想，其中一间卧室是属于孩子的。

现在，孩子5岁了，和她一起搬进了锦岭公寓。孩子害怕黑漆漆的楼梯——楼道是封闭的，没有窗也没有一丝光，但是想到爬上楼就可以和小朋友一起玩，他还是能鼓起勇气，盯着手机亮光能照到的地方，一口气和母亲一起爬上6层。

第一批“入住”居民有三四十户，在5月29日搬进来，当时小区的外墙还拦着一层薄薄的水泥挡板，居民们站成一排，没费多大力气就推开了。进去之后是一道矮墙，墙上一个小门，一个年轻的业主从矮墙上翻进去，将锁打开。原晶晶骑着三轮车，把被褥和锅碗瓢盆收拾好，一道运进“新家”。

锦岭公寓本该有三栋公寓楼，如今只有一号楼建成、售出，小区大片的空地里杂草丛生；建成5年的建筑里落满灰尘，大家拿着扫帚，从低层的卧室开始，先为当晚的床铺清出一片地方。

原晶晶和父母、丈夫在不远处开着一家电锡焊加工的小店，原本在小店附近的城中村租下一间农房。农房附近拆迁，房租一涨再涨，生意又因疫情影响而变得萧条，于是父母回了渭南老家，她退了租，和丈夫、孩子一起挤在门店后面二十平米的屋子里。

搬进锦岭，一部分是为了给开发商压力，推动施工进度，但更重要的是经济原因。对原晶晶来说，家里没条件再去租房，这里是她的房子，也更宽敞一些。李丽家的情况也相似，她的丈夫是滴滴司机，这一年来因为疫情而收入下降，连廉租房每月不到两千元的租金也成了负担。在锦岭公寓，多的是这样的业主：附近城中村的店主或者工厂工人、滴